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L’anecdote
Le temps de lire cette phrase, 
la lumière pourrait faire 26 
fois le tour de la terre ! Face à 
cette vitesse vertigineuse, 
notre perception humaine du 
temps et de l'espace semble 
bien minuscule. C'est pourtant 
cette même vitesse qui nous 
permet aujourd'hui de dialo-
guer instantanément et de 
faire voyager nos idées d'un 
bout à l'autre de la planète.

La citation
du mois !

 Le nom du plus grand 
des inventeurs : accident.

— Mark Twain
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Saviez-vous que notre cerveau est natu-
rellement programmé pour explorer le 
monde plutôt que pour consommer des 
flux d'informations standardisés ? 
Dans une époque saturée de contenus for-
matés, redécouvrir le plaisir de la séren-
dipité, c'est-à-dire l'art de trouver ce que 
l'on ne cherchait pas, devient un véri-
table acte de résistance pédagogique. 
Apprendre, ce n'est pas seulement emma-
gasiner des réponses, c'est accepter de 
se laisser surprendre par un détour inat-
tendu. Cette formule magique de la 
curiosité, c'est le fil rouge de notre rendez-
vous de juin et je vais vous en parler dans 

mon actualité en vous invitant à une 
vadrouille numérique et communautaire ! 

DEVINETTE TROP COMPLIQUÉE ! 

Vous êtes plusieurs à m’avoir fait ce 
retour. Mais il est de plus en plus délicat 
de vous proposer des devinettes suffi-
samment complexes car quasiment tout 
le monde utilise l’IA pour trouver les 
réponses. Qu’en pensez-vous ? Dois-je 
proposer des devinettes plus simples ou 
continuer sur cette voie ? Envoyez-moi un 
message ! La devinette du mois de juin est 
un peu plus simple à trouver et sa solution 
est passionnante ! Rdv le mois prochain.

L’actu Kitcreanet
LES CHEMINS DE TRAVERSE

Vous n’en avez pas marre de laisser des 
algorithmes vous dicter vos déambula-
tions d’internaute ? Face aux algorithmes 
qui nous enferment dans des bulles de 
filtres, j'ai eu envie de recréer de l'im-
prévu. C'est ainsi qu'est né Vadrouille, un 
outil en ligne entièrement gratuit et com-
munautaire. Son principe ? Vous propulser 
au hasard vers des sites internet franco-
phones qui gagnent à être connus. Il n’y 
a pas encre beaucoup de sites référencés, 
mais il ne tient qu’à vous de faire grossir 
la base de données en participant à 
l’aventure ! Alors vite vite, on clique !
Et si vous voulez découvrir les coulisses 
techniques et pédagogiques de cette 
application construite pas à pas, je vous 
raconte toute l'aventure dans un article 
détaillé sur mon blog.

L'IA CONSOMME-T-ELLE TROP 
D'EAU ? 

On entend beaucoup parler de l'impact 
écologique de l'IA, et l'eau est devenue le 
nouveau sujet brûlant. On accuse, on 
comptabilise, on s'inquiète... Souvent à 
juste titre, mais parfois en oubliant l'es-

sentiel. Saviez-vous que certaines de nos 
activités quotidiennes les plus banales, 
et bien antérieures à l'IA, ont une 
empreinte hydrique bien plus vertigi-
neuse ? J’ai mené l’enquête et dans mon 
dernier article, je vous propose de prendre 
de la hauteur. Pas pour dédouaner l’IA, 
mais pour comprendre précisément de 
quoi on parle et redonner aux chiffres leur 
juste valeur. à lire sur Kitcreanet

LES ARNAQUE MAIL, TOUJOURS 
PLUS FORT

La technologie progresse, et les tech-
niques de manipulation font de même. Je 
continue mon travail de sensibilisation 
sur la cybersécurité avec un nouveau 
point de vigilance concernant les 
arnaques par courriel dopées à l'IA. 
Les textes sont désormais fluides, sans 
fautes d'orthographe et imitent parfaite-
ment le ton de vos interlocuteurs habituels. 
Restons sur nos gardes ! 
C’est à lire sur Kitcreanet.

C’est tout pour cette fois ! Une ENORME sur-
prise le mois prochain !  Restez curieux !

https://kitcreanet.fr
https://vadrouille.kitcreanet.fr
https://kitcreanet.fr/vadrouille-kitcreanet-fr-chronique-dune-application-web-construite-pas-a-pas/
https://kitcreanet.fr/leau-et-lintelligence-artificielle/
https://kitcreanet.fr/arnaques-mail-dopees-a-lia/


Hoshino raconte l’histoire de Ko Hoshino, une Maître Jedi 
aveugle et son parcours pour ne faire plus q’une avec la Force. 
Ce court-métrage amateur, réalisé avec passion, plonge le spec-
tateur dans l’univers de Star Wars à travers un récit poétique 
et visuel, mettant en avant la spiritualité et la résilience du 
personnage. Et si vous aimez les Fan Films, saviez-vous que 
les collectionne sur mon site ? Les Univers Alien, StarWars, Half-
Life, Tomb Raider et Marvel vous attendent ! 
Faites vous plaisir, Ce sont de petites merveilles ! 

Le coin du bien parler
EMPIRE / EMPRISE

Ne confondez plus empire et emprise ! 
Dans notre belle langue, certains mots se 
croisent, s'effleurent et finissent par se 
confondre dans l'esprit des locuteurs. 
C'est le cas du duo empire et emprise. 
Si tous deux évoquent l'idée d'une domi-
nation ou d'une forte influence, ils n'appar-
tiennent pas au même registre et ne 
décrivent pas la même réalité. L'un relève 
d'une autorité légitime ou d'une influence 
diffuse, tandis que l'autre décrit un piège 
psychologique ou matériel.

L'empire, c’est l'autorité, le prestige et l'as-
cendant. Le mot empire possède une 
double facette. Au sens propre, il désigne 
un régime politique ou un vaste territoire 
(l'Empire romain, le Premier Empire). Au 
sens figuré, il exprime une idée de souve-
raineté, d'autorité absolue ou d'ascendant 
moral que l'on exerce sur quelqu'un ou 
quelque chose. 

On dit ainsi : Avoir de l'empire sur soi-
même (faire preuve de maîtrise de soi).
Exercer un empire absolu sur ses sujets 
ou sur ses propres émotions. Agir sous 
l'empire de la colère ou de la boisson 
(être totalement dominé par un senti-
ment ou un état).

L'emprise, c’est la capture, le contrôle et la 
dépendance. Le terme emprise est beau-
coup plus concret à l'origine, puisqu'il 
vient du vocabulaire de l'expropriation 
(l'emprise ferroviaire sur un terrain, par 
exemple). Au figuré, il a pris un sens psy-
chologique très fort : il désigne l'ascen-
dant intellectuel ou moral d'une personne 
sur une autre, mais avec une notion 
d'abus, de contrainte ou de manipulation.  
L'emprise brise la volonté de celui qui la 
subit. Elle implique une relation toxique, 
une domination psychologique subie et 
souvent inconsciente au départ. 

On dit ainsi : Se libérer de l'emprise d'un 
manipulateur. Être sous l'emprise d'un 
gourou.
Pour choisir le bon mot, il suffit d'analyser 
la nature de la domination.

D'un côté, l'empire désigne un ascendant 
général, une force intérieure ou un état 
de dépassement. On l'emploie par 
exemple pour dire qu'un individu a agi 
sous l'empire de la panique.

D'un autre côté, l'emprise fait référence à une 
domination psychologique, une manipula-
tion ou un emprisonnement moral. On 
l'utilisera ainsi pour expliquer qu'une 
personne a enfin échappé à l'emprise de 
son ex-conjoint.

Le piège à éviter : On n'est pas sous « l'em-
prise» de l'alcool, mais sous «l'empire de 
l'alcool». En revanche, on est sous 
« l'emprise d'un pervers narcissique», et 
non sous son empire. CQFD.

https://kitcreanet.fr/fan-films-univers-star-wars/#:~:text=Padawan%20trop%20impatient%2C%20devenu%20Ma%C3%AEtre%20Jedi%20aveugle.%20Tr%C3%A8s%20belle%20r%C3%A9alisation%20!
https://kitcreanet.fr/fan-films/


À voir sur Internet
CHASSE AUX DYS

GMF propose un kit pédagogique gratuit 
pour aider les enseignants à accompa-
gner les élèves "DYS" (dyslexie, dyspraxie, 
etc.). Ce kit inclut des fiches pratiques 
avec des aménagements concrets : adap-
tation des supports (police, interligne), 
simplification des consignes, et outils 
numériques pour faciliter l’apprentissage.
L’objectif est d’offrir une base claire et 
pragmatique, évitant aux enseignants de 
tout réinventer. Les ressources, téléchar-
geables sur le site de GMF, encouragent 
une approche ciblée : tester des solutions 
simples et ajuster en fonction des 
besoins des élèves. Utile !

GODZILLA EST DANS LA PLACE

C’est en janvier que je vous ai présenté 
floor796. L'incroyable œuvre d'art numé-
rique Floor 796, qui dépeint le foisonnant 
796e étage d'une station spatiale en pixel 
art, s'agrandit encore avec la sortie de son 
59e bloc. Dans cette nouvelle scène explo-
sive, préparez-vous à voir des héros ico-
niques comme Son Goku, la famille 
Indestructible ou encore les person-
nages de Team Fortress 2 tenter de maî-
triser un Godzilla particulièrement en 
colère ! C’est à voir en suivant ce lien.

CODEX ATLANTICUS 

Les croquis et notes de Léonard de Vinci en 
haute définition !

Plongez dans l'esprit de l'un des plus grands 
génies de l'humanité grâce à cette numé-
risation interactive d'une précision 
remarquable. Ce site exceptionnel vous 
permet d'explorer gratuitement, page par 
page, le plus grand recueil de dessins et 
d'écrits de Léonard de Vinci. Naviguez à 
travers les thématiques (mécanique, 
hydraulique, architecture, géométrie) et 
découvrez l'évolution de ses pensées 
grâce à un outil de filtrage chronologique 
et thématique très performant.
Idéal pour stimuler votre créativité 
visuelle : que vous soyez designer, artiste, 

ingénieur ou simplement curieux, l'ob-
servation fine de ses croquis, de ses 
annotations inversées et de ses concepts 
avant-gardistes constitue une source 
d'inspiration brute et intemporelle pour 
nourrir vos propres projets.

Un outil pédagogique et historique : chaque 
feuillet est accompagné de fiches expli-
catives détaillées pour comprendre le 
contexte et la portée de ses inventions.

Une ressource incontournable pour s'inspi-
rer, apprendre et s'émerveiller directe-
ment depuis son écran. 
C’est le seul des multiples codex disponible 
en ligne à ce que je sache, mais si vous 
avez des infos sur les autres Codex, je suis 
preneur ! 

SPOTAIR

Une pépite transmise par un ami parapen-
tiste ! Spotair est une plateforme dédiée 
aux sports aériens qui agrège en temps 
réel la météo, les balises de vent et les 
webcams. Un outil précieux pour analyser 
les conditions environnementales avant 
de se lancer. Un site très spécialisé donc, 
et qui serait une forme d’idéal pour les 
petites envies de s’envoyer en l’air ! 

AUDIO PROF

AudioProf est une plateforme en ligne 
conçue pour permettre aux enseignants 
de transformer leurs corrections écrites 
en commentaires audio personnalisés. Au 
lieu de rédiger de longues annotations 

sur les copies, l'enseignant s'enregistre, 
ce qui offre un retour plus humain, 
nuancé et rapide. Les élèves accèdent 
ensuite à leur correction vocale très sim-
plement, sur leur smartphone ou ordina-
teur, à l'aide d'un code unique ou en 
scannant un QR code, sans même avoir 
à se créer de compte. Le site est 100 % 
gratuit. C'est un projet français, open 
source (logiciel libre) et hébergé sur la 
Forge des Communs Numériques Éduca-
tifs. Il est entièrement respectueux du 
RGPD et de la vie privée. Une petite pépite 
à mettre dans vos favoris !

BLOODY ROAD 

Voic un petit jeu de survie en 2D où le 
joueur affronte des zombies dans un 
environnement urbain. Le gameplay 
repose sur des mécaniques de furtivité 
et de combat tactique. Attention au bruit, 
les tirs et la course attirent les ennemis, 

et plus le calibre est gros, plus ils arrivent 
de loin. Les zombies suivent votre der-
nière position connue ; briser leur ligne 
de mire permet de les semer. Les rues 
contiennent des armes basiques (Uzi, 
fusil), tandis que les bâtiments spéci-
fiques (commissariats, hôpitaux, entre-
pôts) cachent des ressources plus rares 
(fusils à pompe, packs de soins, armes 
lourdes). Seuls les bâtiments avec des 
portes sont accessibles, et leur intérieur 
se révèle à l’entrée. Les commandes sont 
simples : QZSD pour se déplacer, clic pour 
tirer, R pour recharger et G pour lancer 
une grenade. Un mélange de tension, de 
stratégie et de gestion des ressources !

POSTIMAGE

Rapide et sans inscription, PostImages.org
est un service d’hébergement d’images 
spécialement conçu pour héberger et 
partager des images via un simple lien 

https://www.gmf.fr/education-nationale-dys
https://floor796.com/#b2r4,106,4
https://codex-atlanticus.ambrosiana.it/#/Overview
https://codex-atlanticus.ambrosiana.it/#/Overview
https://www.spotair.mobi/
https://audioprof.fr/
https://bloodyroad.netlify.app/
https://postimages.org/


L’âge de raison
— Milo Atao —

Retrouvez cette nouvelle au format PDF feuilletable en cliquant ici

Je me réveille avant le réveil.
Je le sais parce que le réveil n’a pas encore sonné. Sa sonnerie me fait toujours 
sursauter et me donne envie de lui lancer l’oreiller. Les yeux ouverts, je ne 
bouge pas tout de suite. Je reste dans mon lit bien chaud, avec la couette qui 
fait une montagne sur mon ventre. Mon cœur tape un peu plus vite que 
d’habitude. Ça y est enfin ! Le 4 mars, c’est aujourd’hui.
Aujourd’hui, j’ai sept ans.
Enfin… je vais avoir sept ans.
Maman a dit hier soir :
– Demain, tu te réveilles et tu es grand.
– Attention, bonhomme ! C’est l’âge de raison, a plaisanté papa.
Ils ont rigolé. Moi aussi, un peu. Je ne sais pas exactement ce que c’est, la 
raison. Je sais juste que quand ils disent ça, ils font une voix sérieuse, mais qui 
tremble un peu parce qu’ils ont envie de rire. Moi, je n’ai pas envie de rire. Je 
veux que ça commence maintenant et que ce soit beau, avec le soleil qui entre 
tout doucement dans la chambre. 
Je tourne la tête vers la fenêtre, sans lever le haut du corps, parce que je veux 
rester bien au chaud sous la couette. Devant ma fenêtre, il y a un rideau qui 
fait un pli au milieu. Je fixe le bas du rideau, là où ça ne touche pas tout à fait 
le sol.

L’invité du mois : 

L'invité du mois : l'âge de raison avec Milo Atao

Notre résidence littéraire exceptionnelle se poursuit sur le blog de Kitcreanet. De mai à décembre 2026, cette rubrique se 
transforme en un rendez-vous mensuel privilégié pour laisser les récits murmurer directement à l’oreille des lecteurs.

Après avoir exploré l'instant de bascule le mois dernier avec le texte «La règle du vivant», nous continuons à découvrir ensemble 
les écrits de Milo Atao, auteur de fiction contemporaine à la plume sensible et épurée. Pour ce mois de juin, il nous propose 
sa seconde nouvelle (sur une série de huit), intitulée L'âge de raison. Une nouvelle parenthèse de lecture où le silence et l’intime 
prennent tout leur sens.

Retrouvez l'univers de Milo sur : https://kitcreanet.fr

Bonne lecture !

https://kitcreanet.fr/lage-de-raison-milo-atao/


Normalement, à cette heure-là, le rideau n’est pas noir. Il est gris. Et le gris, ça 
veut dire que le jour arrive. C’est un gris qui est doux, un gris qui se change en 
bleu, puis en jaune. Je connais.
Même quand je dors, je le connais. Je le sens venir.
Là, c’est noir.
Je cligne des yeux. Je regarde encore. Je respire fort par le nez, comme si ça 
pouvait aider le jour à avancer. Je n’entends rien de spécial. L’appartement fait 
ses petits bruits habituels, l’eau qui coule dans les tuyaux, le parquet qui 
craque sans raison. J’entends aussi les pas des voisins, quelque part à l’étage 
au-dessus.
Je me dis que c’est juste trop tôt. C’est bien possible. Aujourd’hui, je me suis 
réveillé avant le réveil, parce que je suis impatient. Je suis toujours impatient 
quand c’est mon anniversaire.
Alors je reste dans mon lit, et je compte dans ma tête.
Un, deux, trois, quatre, cinq… jusqu’à vingt-sept, parce que c’est un nombre 
qui me plaît. 
Quand j’arrive à vingt-sept, je recommence.
Je finis par me redresser un peu. Je pousse la couette, je glisse mes pieds hors 
du lit, et les pose tout doucement sur le parquet. Je fais attention, parce que si 
maman m’entend, elle va comprendre que je me suis levé et elle va dire :
– Noé, retourne te coucher, il est trop tôt.
Et ça serait nul. Je veux me lever quand le jour est là.
Je m’approche de la fenêtre. J’attrape le rideau, et je tire juste un tout petit peu 
pour regarder dehors.
Il n’y a rien.
Enfin si, il y a dehors. Il y a les formes sombres de d’habitude : les immeubles, 
les arbres, la voiture du voisin. Mais tout est comme dans un dessin qu’on 
aurait fait au crayon à papier et qu’on aurait oublié de colorier. Et surtout, il 
n’y a pas de ciel. Il y a du noir, mais pas un noir qui bouge plein de nuages. 
C’est un peu comme si la nuit ne voulait pas finir.
Je reste immobile, le rideau entre mes doigts et je pense au soleil. Je suis pressé 
qu’il arrive comme quand j’attends Jules, mon meilleur copain, dans la cour 
de récré.
Je chuchote :
– Allez.
Je ne sais pas à qui je parle. Au soleil, peut-être. Ou au matin. Ou à mon 
anniversaire.



Je retourne dans mon lit en me disant que ça va bien finir par arriver. Ça doit 
arriver. Sinon, comment on fait un anniversaire ? Un anniversaire c’est un 
jour. Et un jour ça commence quand il fait jour. « C’est logique » comme dit 
toujours papa. J’ai sept ans aujourd’hui, donc je pense comme les grands.
Je ferme les yeux. Je les rouvre. Rien.
Le réveil finit par sonner. Ça me fait sursauter, parce que j’étais très concentré 
sur le noir.
Je saute du lit, cette fois je peux faire plein de bruit parce que c’est l’heure. Je 
cours jusqu’à la porte et je l’ouvre. La lumière du plafond est allumée dans le 
couloir. C’est bizarre, parce que d’habitude, le couloir ne reste pas allumé le 
matin. Maman allume seulement quand on est vraiment en hiver et qu’il fait 
sombre, mais même en hiver, il y a un peu de bleu qui arrive à un moment.
Là, c’est allumé comme le soir.
En avançant dans l’appartement, je sens l’odeur du café. Je sens aussi une 
odeur de gâteau au chocolat, mais peut-être que c’est dans ma tête, parce que 
je veux sentir ça pour mon anniversaire.
Dans la cuisine, il y a maman les cheveux attachés n’importe comment. Papa 
est assis, il regarde son téléphone. Quand ils me voient arriver, maman sourit, 
et dit :
– Joyeux anniversaire, mon grand.
– Sept ans. Ça y est ! s’exclame papa.
Je souris aussi, parce que c’est ce que je dois faire. Sur la table, il y a un bol de 
chocolat qui fume, une tartine avec de la confiture à la fraise, celle que je 
préfère, et aussi un paquet enveloppé de papier cadeau.
Je le vois tout de suite, le paquet. Mais je fais comme si je ne le voyais pas. Je 
regarde par la fenêtre, le ciel encore noir.
Je dis :
– Pourquoi il fait encore nuit ?
Maman se tortille, comme si elle avait un truc qui la gênait dans le dos.
Elle dit :
– Oh… tu sais… il y a des jours où…
Papa la coupe :
– Les infos disent qu’il y a une grosse couverture nuageuse.
– Mais on voit même pas les nuages !
Papa regarde son téléphone et le pose plus loin.
– Ça arrive mon bonhomme.



J’aime bien quand il m’appelle mon bonhomme, ça fait tout doux dans mon 
oreille.
Maman met sa main sur mon épaule. Elle la serre, pas trop fort, et elle dit :
– Ce qui compte, c’est toi. C’est ta journée.
Je reste debout, et très sérieux, je rétorque :
– Mais, maman, pour que ce soit ma journée, il faut que le soleil se lève.
Maman ouvre la bouche et la referme. Elle sourit encore, mais ça ne fait pas un 
vrai sourire.
Papa se lève, il va vers l’interrupteur et il appuie, comme si ça allait changer 
quelque chose. La lumière reste la même, bien sûr, parce qu’elle était déjà 
allumée.
Il dit :
– Regarde, on a de la lumière. Tu vois, c’est pareil.
Je le regarde. Je regarde la lumière. Je regarde mes mains sous la lumière. C’est 
une lumière de plafond. Ça ne fait pas de chaleur. Ça ne fait pas d’ombres 
comme le soleil. C’est juste une lumière pour que je vois où est mon bol, ma 
tartine, et le petit paquet enveloppé de papier cadeau.
– Non, c’est pas pareil…
Maman dit :
– C’est vrai.
Elle dit ça très bas, et ça me fait froid. Pas dans les pieds, même si je n’ai pas mis 
mes chaussons ce matin, mais dans le ventre.
Je m’assois, prends mon bol et bois une gorgée. Le chocolat chaud est bon. Mais 
ça n’a pas vraiment le goût d’un anniversaire.
Papa dit :
– Allez mon bonhomme, ouvre ton cadeau.
Je regarde le paquet. Mes doigts suivent le papier cadeau. Je le déchire 
doucement, parce que j’aime bien prendre mon temps. C’est un livre. Un livre 
sur l’espace, avec des planètes et des étoiles. Sur la couverture, il y a un soleil, 
gros, jaune, avec des flammes. Je le fixe longtemps.
– Ça te plaît ? demande papa.
Je hoche la tête.
– Dis papa, tu penses que le vrai soleil, il est où ?
Papa ne dit rien. Il hausse un peu les épaules, comme quand on ne sait pas 
répondre.



Dans la cuisine, la radio parle toute seule. Je ne comprends pas tout, mais 
j’entends « phénomène », « inédit » et aussi « ne pas paniquer ». Maman appuie 
sur le bouton et le silence revient d’un coup. Je regarde mon livre avec le soleil 
dessus. C’est mon anniversaire. C’est le jour où je deviens grand.
– Est-ce que c’est ma faute si le soleil n’est plus là ? je demande d’une toute 
petite voix.
Maman sursaute, comme si je l’avais piquée avec une aiguille, et se tourne vers 
moi. Elle dit très vite :
– Non. Non, bien sûr que non, mon chéri.
Papa s’accroupit à côté de ma chaise et pose ses mains sur mes genoux.
– Ce n’est la faute de personne.
– Mais si le soleil ne se lève plus, ça veut dire quoi ?
Papa ouvre la bouche puis la referme sans dire un mot. Il regarde maman. 
Maman regarde la fenêtre. Moi, je regarde les deux. Maman ferme les yeux 
une seconde. Quand elle les rouvre, ils brillent.
– Mange ton petit déjeuner, me dit-elle.
Je mange en mâchant lentement. Je sens la mie de la tartine et le goût de la 
confiture. Ça devrait être joyeux. Ça devrait être mon matin.
Au lieu de ça, je compte les secondes dans ma tête et je regarde la fenêtre entre 
chaque bouchée.
Comme si je pouvais surprendre le moment où ça change.
Rien ne change.
Après le petit-déjeuner, papa dit qu’il va aller au travail, « juste pour voir ». 
Maman dit qu’elle va m’emmener à l’école, « si elle est ouverte ». Moi, je ne 
veux pas aller à l’école. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je veux que le jour se lève 
enfin pour que mon anniversaire puisse commencer.
On met les manteaux. On ouvre la porte.
Dehors, il y a des lampadaires allumés. Les voitures roulent. Les gens 
marchent et ont l’air pressés. Ils regardent tous leurs pieds ou leur écran de 
téléphone.
Moi, je lève la tête.
Le ciel est noir. Un noir complet. Pas de lune. Pas d’étoiles. Rien. Juste du noir.
Je reste sur le seuil. Maman me tire un peu par la main.
– Mais maman, il fait tellement noir dehors. Et si le soleil…
Je n’arrive pas à finir. Parce que si je finis, ça devient vrai, plus vrai.



On marche vers l’école. Papa nous suit, son bureau est un peu plus loin, « un 
petit quart d’heure à pied » il a l’habitude de dire. Il ne parle pas. Il regarde son 
téléphone, mais il ne le regarde pas vraiment, il le tient juste dans sa main.
Au bout de la rue, je vois la boulangerie. Elle est ouverte. Il y a du monde. 
J’entends une dame dire :
– C’est quand même incroyable.
– Tant qu’on a de l’électricité, dit une autre.
À l’école, le portail est fermé. Il y a des parents devant, ils parlent entre eux. 
Certains rigolent trop fort, comme quand les grands font semblant que tout 
va bien. Certains ont le visage très blanc. La maîtresse est là. Elle dit qu’il n’y a 
pas école aujourd’hui, qu’il faut rentrer, qu’on va avoir des nouvelles.
Je vois Jules avec sa maman.
– Trop bien, y a pas école !, il rigole.
– C’est mon anniversaire, je dis.
– Ah ouais, c’est vrai ! T’as de la chance.
Je ne réponds pas. Je le regarde et je me dis qu’il ne comprend pas. Je me dis 
que personne ne comprend, parce que pour comprendre il faut regarder le 
ciel, et eux, ils regardent juste ce qu’ils ont devant.
On rentre à la maison et maman allume toutes les lumières. Elle allume 
même la lampe du salon et la petite lampe sur le meuble, celle qui fait une 
lumière jaune. Elle veut faire comme un soir de fête, sauf qu’on est le matin.
– On va le fêter quand même cet anniversaire. Sept ans c’est important !
– Mais si c’est pas le jour, ça compte pas.
Maman s’assoit sur le canapé. Elle me regarde. Son visage est fatigué, comme 
si elle n’avait pas dormi depuis très longtemps. Elle me prend dans ses bras et 
garde ma main dans la sienne.
Sa paume est chaude.
La clé tourne dans la serrure.
Papa entre et il a l’air tout bizarre. Il referme la porte et reste un instant 
appuyé contre elle. 
– Tout est fermé, dit-il. On nous a dit de rentrer chez nous. On attend des 
nouvelles.
Je me dis que c’est exactement ce qu’a dit la maîtresse. Je ne vois pas trop 
comment le soleil pourrait nous donner des nouvelles mais je ne dis rien.
Papa pose son sac. Puis il vient vers nous. Il nous prend dans ses bras tous les 
deux et nous serre contre lui. Je sens son manteau froid contre ma joue.



Maman soupire très fort, comme si elle avait envie de crier. Mais elle ne crie 
pas et au contraire, elle me dit d’une voix toute douce :
– Alors mon Noé, ça te fait quoi d’être grand ?
Je sens bien qu’elle ne veut pas penser au soleil qui ne s’est pas levé ce matin 
et qu’elle se force à être un peu joyeuse.
Je réfléchis mais je ne trouve rien à dire. Je m’en fiche de mes sept ans, moi ce 
que je veux c’est voir le soleil, que ce soit le matin, et entendre les oiseaux. Je 
veux voir la lumière qui arrive sous le rideau.
Je me lève, je vais chercher mon livre et je le serre contre moi.
– Est-ce que le soleil s’est éteint ? je demande.
– Le soleil ne s’éteint pas comme une lampe, dit maman. C’est une étoile 
immense. S’il lui arrivait quelque chose, on le saurait depuis longtemps. Ce 
qui se passe, c’est autre chose. On ne comprend juste pas encore quoi.
Je n’ose plus regarder par la fenêtre.
– Est-ce que c’est la fin du monde ? ma voix est toute petite et elle tremble un 
peu, je n’ai pas l’impression d’être un grand de 7 ans, ça me donne envie de 
pleurer.
Maman me prend la main.
– Non mon chéri. La fin du monde, ce n’est pas un matin qui ne vient pas. On 
a de l’électricité. On a à manger. On est ensemble. Le monde est encore là.
La lumière du plafond éclaire la pièce. Elle est blanche, et un peu froide. Le 
frigo fait son petit bruit habituel.
Papa pose sa main sur mon épaule.
Je sens mon cœur battre trop vite.
Alors je m’assieds par terre, contre le canapé. Je ferme les yeux.
Un, deux, trois… jusqu’à vingt-sept.
Quand j’arrive à vingt-sept, je recommence.
Parce que tant que je peux compter, le monde ne s’est pas encore arrêté.

FIN


